Combray 1

For a long time I used to go to bed early. Sometimes, when I had put out my candle, my eyes would close so quickly that I had not even time to say "I'm going to sleep." Marcel Proust, Swann’s way

No puede faltar la iglesia. Me gusta verlas. En mi anterior ciudad siempre las miraba, algunas veces con alegría otras veces con enojo. Representan la inmovilidad de lo permanente. El ghetto. Allí vivimos. ¿Te acuerdas? La estación antigua del ferrocarril está lejana. Un libramiento por donde se oyen los pitidos de trailers. También es Combray. Las horas donde empiezo a dormir, la tortura de no poder dormir inmediatamente, espera el día siguiente con sus faenas, yo me concentro pensando en el campo y en lo bello que es ese sueño. Soy la propietaria de esta recamara. Allá está Combray. Donde vivieron mis abuelos. No analizaban el pecado, vivían con la lógica de la vida campesina, maíz de temporal, no se rebelaban. La realidad oblicua en la que se sitúa esa casa ideal, la casa de Combray. ¿Qué une a Combray con el ghetto? ¿Acaso la visita de Alfonso Reyes? El caballero menor de la palabra, Eneas errando en esas Galias coleccionando pérdidas y ganancias que bajan de los vacíos de poder. Dejemos a Reyes que tenemos suficientes alcobas, ven a mi morada, yazcamos juntos aquí, todos se han marchado hasta mi abuelo, el teléfono está desconectado y el rio lleva agua. No es el Río Loira, es uno mucho más ardiente, quien puede nadar ahí. Nadie. Sus aguas son tan profundas, sus vegas y sus peces. ¿Quiere saber más amiga? Yo te llevo a Combray, si quieres te puedo llevar ahí, invítame copas de vino y te digo dónde queda ese endiablado pueblo, ¿quieres conocer la casa de la escritora de Combray?, ¿quieres cenar con ella?, ella es mi amiga, le pediré que nos deje pasar allí la noche, dormiremos en camas separadas. Y no te olvides de agradecer a la luna. ¿Sabes que ese apellido fue común en mis lares? Lo traían algunos, cargaban el apellido con sus mugrientas lámparas, iban en carretas, tenían hijos, y se emborrachaban con mezcal. Después llegó la escuela desde el centro. Mandaron primero a los muchachos a la primaria, después a las mujeres como tú, ahora ya no tenemos hijos, además ellos hablan un español horrible. ¿Te has fijado como denostando la lengua a diario matan la ilusión del hado? Oscuras pretensiones las del iracundo. Pronto todo acabará. Terminará todo. Se ha cumplido lo que me advirtió mi amado padre: nos extinguimos sin remedio. No existe el futuro. Combray, Combray, no lo olvides, es tu talismán al pasado de lo que alguien ya escribió antes.