'The iniquity of the fathers upon the children.'

Oh the rose of keenest thorn!
One hidden summer morn
Under the rose I was born.

I do not guess his name
Who wrought my Mother's shame,
And gave me life forlorn,
But my Mother, Mother, Mother,
I know her from all other.
My Mother pale and mild,
Fair as ever was seen, 
She was but scarce sixteen,
Little more than a child,
When I was born
To work her scorn.
With secret bitter throes,
In a passion of secret woes,
She bore me under the rose.

One who my Mother nursed
Took me from the first:—
'O nurse, let me look upon 
This babe that costs so dear;
To-morrow she will be gone:
Other mothers may keep
Their babes awake and asleep,
But I must not keep her here.'—
Whether I know or guess,
I know this not the less.

So I was sent away
That none might spy the truth:
And my childhood waxed to youth 
And I left off childish play.
I never cared to play
With the village boys and girls;
And I think they thought me proud,
I found so little to say
And kept so from the crowd:
But I had the longest curls
And I had the largest eyes
And my teeth were small like pearls;
The girls might flout and scout me, 
But the boys would hang about me
In sheepish mooning wise.

Our one-street village stood
A long mile from the town,
A mile of windy down
And bleak one-sided wood,
With not a single house.
Our town itself was small,
With just the common shops,
And throve in its small way. 
Our neighbouring gentry reared
The good old-fashioned crops,
And made old-fashioned boasts
Of what John Bull would do
If Frenchman Frog appeared,
And drank old-fashioned toasts,
And made old-fashioned bows
To my Lady at the Hall.

My Lady at the Hall
Is grander than they all: 
Hers is the oldest name
In all the neighbourhood;
But the race must die with her
Though she's a lofty dame,
For she's unmarried still.
Poor people say she's good
And has an open hand
As any in the land,
And she's the comforter
Of many sick and sad; 
My nurse once said to me
That everything she had
Came of my Lady's bounty:
'Though she's greatest in the county
She's humble to the poor,
No beggar seeks her door
But finds help presently.
I pray both night and day
For her, and you must pray:
But she'll never feel distress 
If needy folk can bless.'

I was a little maid
When here we came to live
From somewhere by the sea.
Men spoke a foreign tongue
There where we used to be
When I was merry and young,
Too young to feel afraid;
The fisher folk would give
A kind strange word to me, 
There by the foreign sea:
I don't know where it was,
But I remember still
Our cottage on a hill,
And fields of flowering grass
On that fair foreign shore.

I liked my old home best,
But this was pleasant too:
So here we made our nest
And here I grew. 
And now and then my Lady
In riding past our door
Would nod to Nurse and speak,
Or stoop and pat my cheek;
And I was always ready
To hold the field-gate wide
For my Lady to go through;
My Lady in her veil
So seldom put aside,
My Lady grave and pale. 

I often sat to wonder
Who might my parents be,
For I knew of something under
My simple-seeming state.
Nurse never talked to me
Of mother or of father,
But watched me early and late
With kind suspicious cares:
Or not suspicious, rather
Anxious, as if she knew 
Some secret I might gather
And smart for unawares.
Thus I grew.

But Nurse waxed old and grey,
Bent and weak with years.
There came a certain day
That she lay upon her bed
Shaking her palsied head,
With words she gasped to say
Which had to stay unsaid. 
Then with a jerking hand
Held out so piteously
She gave a ring to me
Of gold wrought curiously,
A ring which she had worn
Since the day I was born,
She once had said to me:
I slipped it on my finger;
Her eyes were keen to linger
On my hand that slipped it on; 
Then she sighed one rattling sigh
And stared on with sightless eye:—
The one who loved me was gone.

How long I stayed alone
With the corpse I never knew,
For I fainted dead as stone:
When I came to life once more
I was down upon the floor,
With neighbours making ado
To bring me back to life. 
I heard the sexton's wife
Say: 'Up, my lad, and run
To tell it at the Hall;
She was my Lady's nurse,
And don
Rate this poem:(0.00 / 0 votes)Say it

Translation

Find a translation for this poem in other languages:

Select another language:

Discuss this Christina Georgina Rossetti poem with the community:

Citation

Use the citation below to add this poem to your bibliography:

Style:MLAChicagoAPA

"Under The Rose by Christina Georgina Rossetti" Poetry.net. STANDS4 LLC, 2017. Web. 12 Dec. 2017. <http://www.poetry.net/poem/5970>.

We need you!

Help us build the largest poetry community and poems collection on the web!